

讀馬戲



VOL 008



C · A · T · C · H M · E I · F Y · O · U C · A · N

過往的編輯經驗中，我總是希望有照片說話的空間。不單是因為攝影能表達難以文字化的內心層面，更重要的是，影像能說的太多了，攝影師眼中看到的世界，往往比真實眼睛所能企及的還要特別。

本期以「攝影」為主題，顧名思義是將視角切換成躲在相機後的攝影師；主題企劃之一的紀實攝影師王勛達，本身長期擔任 FOCA 的攝影師，不只捕捉臺前的魔幻，也抓取大量幕後的瞬間，他將長期記錄的畫面拼貼成「馬戲演員的日常風景」，過程就像是從單一雜技構成表演的過程。另一組「Catch Me If You Can」則由創作攝影師小棉被操刀，她以設定好的服裝、妝髮、主題故事，現場融入馬戲身體的表演，展現尋常模特兒難以企及的肢體可能性，也因為馬戲演員的表現讓影像立體，故事也鮮活了起來。

話馬戲邀請了攝影師與馬戲演員對話，雙方都有攝影的經歷，也在過程中對焦彼此的視角與想像。攝影也許未能捕捉到最精采的馬戲瞬間，但肯定提供了一個全新的視角，讓你再次驚奇馬戲居然也有這樣的可能性。而這個發現的過程，本身就是一件很馬戲的事。

雜·智庫 Circus Vitamin

✦ 文字 | 余岱敏

印象派畫筆下的馬戲女子

一直以來，女性都未曾缺席於馬戲中。許多早期的人類活動都有女子表演雜耍、特技的紀錄，但馬戲向來被視為男性主宰的陽剛世界，女性即便現身，也常被賦予刻板印象的工作。一般認為現代馬戲始於 19 世紀末的倫敦，但歐陸馬戲傳統也不容忽視，尤其是法國，紅磨坊歌舞秀和馬戲劇院都曾躍上蒙馬特畫家們的繪畫清單中。

印象派元老、擅於描繪芭蕾舞者的竇加（Edgar Degas）就曾畫過一名馬戲表演者：拉拉女士（Miss La La）。拉拉女士是一位混血表演者，擅長走鋼索、高空鞦韆、人體加農砲。她不但力大無窮，可以同時舉起三名男性，咬合負重功力也十分驚人。畫作《費南多馬戲劇院的拉拉女士》就捕捉她以「鋼鐵下顎」咬住繩索，懸掛在高空的身影。另外也有描繪她倒掛空中，咬住綁著砲管繩子的海報。拉拉女士當時已頗負盛名，即便是現在，她的表演能力和項目依然十分罕見，更打破性別分野。

另一位不尋常的馬戲表演者是小丑夏愚高（Cha-U-Kao）。夏愚高跟拉拉女士一樣，都使用藝名，但夏愚高的身世更為撲朔迷離，只知道年輕時曾是體操選手。貴族後裔畫家羅特列克（Henri de Toulouse-Lautrec）畫過許多夏愚高畫像，也曾出現在羅特列克具有浮世繪風格的插畫中。她總是以獨具個人特色的造型出現：黑色衣褲、鮮黃色蓬紗領，高高束起的頭髮。而夏愚高身為女性，不僅十分顯見於小丑界，還是當年一名公開出櫃的女同志。



即將上場 Show Time

2022 玩聚場夏日藝術節 Play Arts Festival 空總臺灣當代文化實驗場 C-LAB

9/3（六）、9/4（日）

地點 | 空總臺灣當代文化實驗場（台北市大安區建國南路一段 177 號）
票價 | 免費《釘孤枝熱血大演練 I + II》
9/3（六）17:30-18:30、19:30-20:30《天時地利——探索馬戲在公共空間的使用方式》
9/4（日）17:30-18:00《釘孤枝熱血大亂鬥》
9/4（日）18:30-20:30

2022 女子馬戲平台

Eye Catching Circus 創造焦點

9/17（六）14:30、19:30

9/18（日）14:30

地點 | 萬座曉劇場（台北市萬華區大理街 132-9 號）

票價 | 500（OPENTIX 售票系統）

《馬戲演員的日常風景 | They》攝影展

9/23（五）- 9/25（日）11:00-18:00

9/30（五）- 10/2（日）11:00-18:00

地點 | 水交社文化園區-FOCA 南部訓練基地
（臺南市南區興中街 118 號，水交社一街與南門路口）攝影展專場導覽
9/24（六）14:00-16:00（報名請洽 FOCA 福爾摩沙馬戲團粉絲專頁）

《Catch Me If You Can》攝影展

10/1（六）- 10/7（五）13:00-18:00

地點 | FOCA 福爾摩沙馬戲團總部（台北市北投區自強街 61 巷 6 號 1 樓）

攝影展專場導覽
10/2（日）13:00-15:00（報名請洽 FOCA 福爾摩沙馬戲團粉絲專頁）

《雜技范特西》2022 新編

新象創作劇團

10/15（六）19:30

10/16（日）14:30

地點 | 新北市樹林演藝廳（新北市樹林區樹新路 40-8 號）

票價 | 600、800（OPENTIX 售票系統）

《苔痕》

FOCA 福爾摩沙馬戲團

11/12（六）14:30、19:30

11/13（日）14:30

地點 | 臺北表演藝術中心藍盒子（臺北市士林區劍潭路 1 號）

票價 | 請洽 FOCA 福爾摩沙馬戲團粉絲專頁

2022 桃園鐵玫瑰藝術節《達文西的notebook》

FOCA 福爾摩沙馬戲團 × 拉緯人男聲合唱團 × 王嘉明

11/27（日）14:30

地點 | 桃園展演中心演藝廳（桃園市桃園區中正路 1188 號）

票價 | 500、600、800、1000、1500（OPENTIX 售票系統）

2022 衛武營馬戲平台

衛武營國家藝術文化中心

12/9（五）- 12/18（日）

地點 | 衛武營國家藝術文化中心（高雄市鳳山區三多一路 1 號）

更多資訊 | www.npac-weiwuying.org

藝起 Art go go—山海屯城四方起藝

《保持聯繫！Keeping Touch!》

Eye Catching Circus 創造焦點

12/17（六）14:30

地點 | 臺中市港區藝術中心（臺中市清水區忠貞路 21 號）

票價 | 免費（線上索票）

國際視窗 World View

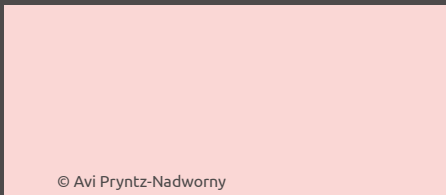
✦ 翻譯 | 林麗敏 攝影 | Avi Pryntz-Nadworny 文章來源 | talk

頭條危機！？ 馬戲攝影創作的美麗誤會

時間來到今年四月，美國馬戲攝影師 Avi Pryntz-Nadworny 與美國馬戲團「Cirque Us」首席表演者 Julia Baccellieri 在紐約州羅切斯特大橋上進行拍攝，一位熱心的路人撥打了 911，認為她處於危險之中，整件事更因此而登上新聞頭條。當天晚上，羅切斯特消防局甚至發聲明表示：「我們拯救了一條生命。」對此 Avi 鄭重回應：「我們都是經驗豐富的專業人員，將安全性視為最高原則，因此關於有人處於危險之中並需要救援的敘述並不正確。」

身兼表演者與攝影師，Avi 在過去八年不斷透過鏡頭來探索馬戲藝術家的特質與個性，靈感來自他擔任太陽馬戲團雜技演員期間所學到的知識。「作為馬戲藝術家，我們在舞台上的表現總是超越常人，這也使觀眾很難將我們視為獨立個體。」Avi 因此而開始攝影創作，拿掉化妝、服裝和舞台佈景，試著以此捕捉馬戲表演者的真實特質。

攝影引領 Avi 前往世界各地，包括倫敦、上海、瓜達拉哈拉、加泰隆尼亞、魁北克與美國等地，努力記錄世界各地的馬戲藝術家身影。過去幾年，為了全面性捕捉馬戲藝術家的多樣性，Avi 專注於透過影像，給不同族群平等的發聲機會，並因此而結識了 Julia Baccellieri，一位黑人高空藝術家、雜技與軟功表演者。「在馬戲中，不管什麼合作方式，安全始終是最重要的。」



© Avi Pryntz-Nadworny



今年 4 月 15 日清晨，Avi 與 Julia 協同一群專業人士在羅切斯特橋進行高空表演項目「小吊子」的拍攝，當天拍攝非常成功，卻在他們收拾行裝準備離去時，被告知有人通報 911，擔心橋下有危險的狀況發生。Avi 認真解釋，「大家都是專業的馬戲藝術家，沒有任何人處於危險之中。」尤其對 Julia 來說，自行回到橋上根本輕而易舉，她每天的表演都比此次拍攝項目更複雜與困難。

即便如此，羅切斯特消防局還是告知他們，「依據流程，Julia 必須在她的道具上坐好坐穩，直到消防隊安裝一個『系統』來處理這個情況。」在等待警消部門處理的期間，警方表示不會提出任何上訴，只要政策允許，他們同意讓表演者自行爬上橋面離去。消防局長官也說明，團隊應該在拍攝前致電市政府，確認是否需要拍攝許可證，再撥打非緊急熱線 311，讓警方知道這不是緊急情況。正當 Avi 以為事情已順利告一段落，卻在當晚驚見自己成為新聞頭條，報導內容更錯誤聚焦在一名被困在橋下、需要緊急救援的攝影師。

「在我看來，作為一名專業的馬戲藝術家與攝影師，我確信我們已做了萬全的準備。當然我也完全理解，從緊急服務的角度來看，在此情況下他們有自己的 SOP。」Avi 針對此事發出提問：「哪些藝術行為在執行前需要獲得批准？」如果只是一群理念相同的朋友進行藝術創作，在公園裡做側手翻或騎獨輪車，這也需要撥打 311 並獲得許可嗎？那如果是後空翻呢？」



© Avi Pryntz-Nadworny

「這是一個微妙的狀態，」Avi 表示，這一切關乎信任、技巧、責任歸屬，以及觀感和實際風險的落差。「不幸的是，在美國這個地方，恐懼影響了多數人的直接觀感，導致日常生活中能體驗到的美妙與驚奇越來越少。」他遺憾表示。

儘管「羅切斯特大橋拍攝事件」不斷出現在新聞輿論之中，Avi 仍未停止攝影創作的腳步。他相信影像勝過千言萬語，影像中蘊含的藝術性與人物特質更是無可比擬。「走出馬戲篷，拋開服裝和彩妝，我想讓觀眾看見奇觀背後真正主體，人。」

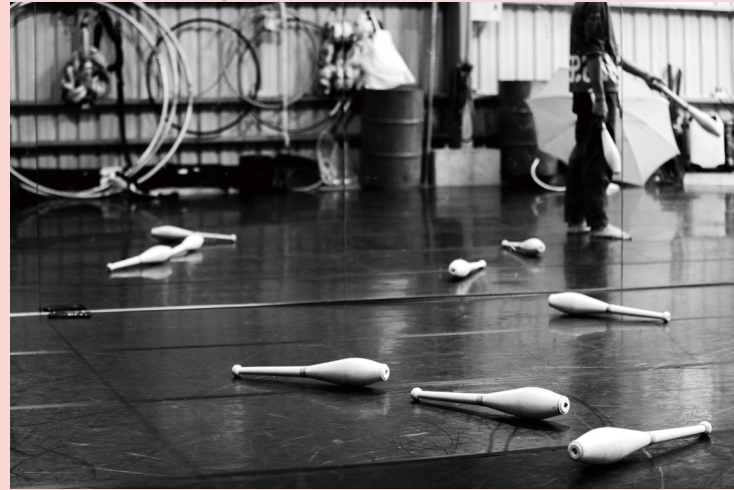
王勛達 Ken Wang

臺灣臺南人，畢業於英國 De Montfort University 研究所，主修報導與紀實攝影。2014 年開始拍攝臺灣劇場與表演藝術劇照，同時記錄演出幕後的吉光片羽；2016 年以《一瞬之光》開啟拍攝 FOCA 臺前幕後影像紀實的緣分。

FB | KEN Photography
IG | ken_photography2021

拍攝劇照
像在海上
深吸一口氣
開始下潛
沒有盡頭似的

而拍攝舞台後的畫面
是我可以呼吸的時間



馬戲演員的日常風景 *They*

主題企劃

Focus



Catch Me If You Can



小棉被 Crystal Pan

我是小棉被，
我拍照的時候最舒服。
拍人、拍狗、拍植物。

FB | Crystal Pan Photography
IG | @babeinacorn

發生於傍晚至晚間的陰陽交會之際，在城市與荒野的交界之處，如鬼怪嬉玩打鬧，帶妖魅之氣，穿梭場景之間佯裝作態，在亦動亦靜間，呈現馬戲表演者的身體姿態。

攝影企劃 小棉被
妝 髮 Yenting Yang
妝髮助理 Yachin Yeh
造 型 李朵 / Dorene Li

話馬戲 Circus Talk

王勛達 × 趙偉辰

紀實攝影師

馬戲演員



快門抓得住馬戲的靈光嗎？



- 記錄下突發事件，是 Ken 心目中極為珍貴的瞬間。
- ▽ 失焦構築了畫面中的不安定感，是老趙認為最貼近表演時內心的狀態。
- ◆ 第一次看到 Ken 的照片，老趙就大讚他成功抓住了演員的情緒。
- ⊗ 比起高難度的技巧，老趙更想透過攝影了解自己與道具的關係。
- ◀ 跟拍 FOCA 多年，Ken 捕捉了許多臺前幕後的精采瞬間。

表演藝術的現場魅力，一直是難以被動態影像取代的魔幻，而平面攝影亦總能在過程中，透過第三方攝影師的眼睛，捕捉下獨特的馬戲靈光，有時候甚至成為新的創作，透過畫面的構築、時機的抓取，展現有別於現場的馬戲魔力。

本期特別邀請了紀實攝影師王勛達（下簡稱：KEN）與馬戲演員趙偉辰（下簡稱：老趙），前者長期拍攝並記錄 FOCA 的臺前幕後，熟悉這一票馬戲演員的性格與動作質地，總能在對的時機點捕捉到細微的魔幻時刻；趙偉辰加入 FOCA 多年，科班出身的他從馬戲表演者開始，一路隨著作品發展成為馬戲演員，本身也熱愛攝影，常常帶著相機捕捉演員排練風景。透過攝影師與馬戲演員的兩方視角，以及老趙兼具兩者的理解觀察，我們得以一窺攝影與馬戲的相似之處與細微的互動關係。

請二位聊聊自己與攝影的關係。

老趙：加入 FOCA 團隊之後，有很多機會四處跑、造訪不同的國家，過程的風景很精采，我覺得沒有紀錄下來很可惜，就開始拍照，一邊拍一邊學；後來再回去看照片，覺得回憶被留下來的感覺很棒。

一開始我就是看到什麼拍什麼，走去劇場的路上拍、排練完附近逛逛也拍，從白天拍到晚上，看著光線改變，也開始思考光線轉變要怎麼調整拍照模式。過程中，腦中會湧入很多技術上的疑問，也會自己去找答案、嘗試。整個過程超級好玩！拍照讓我很開心，這是我一開始接觸攝影的感受。

KEN：我是從學校的攝影社開始，那時看了很多攝影集，從早期的蜷川實花、森山大道，到慢慢知道自己喜歡的風格與類型。印象中是看到郭政彰拍《松鼠自殺事件》的劇照，主角是窪塚洋介，我整個驚為天人，我想拍的就是這種東西！

後來接觸到劇場，攝影師許斌的作品我也很喜歡。畢業後在商業攝影棚工作，累積了技術的訓練，但我還是對拍攝人物的情緒和肢體很有興趣，直到後來去英國念書、認識了一些戲劇和舞蹈圈的朋友，才從拍攝他們的劇場作品開始。回臺灣後還曾土法煉鋼地上網找劇團、舞團，一個一個發訊息詢問合作機會。後來智偉寄信給我，這才開啟與 FOCA 的緣分，2016 年《一瞬之光》是我們第一個合作。

拍攝馬戲多年，Ken 最喜歡拍攝的重點是什麼？這跟老趙的馬戲演員工作有什麼相似之處？

KEN：馬戲的動作很快，失誤率也高，很多攝影師會用連拍，但我盡量不要。我是玩底片出身的人，很重視每一張照片，會先設定好要拍到什麼、再來決定角度，舉例來說，很多人拍「大環」會把所有東西都拍進去，當然好看，但不特別。我會想呈現更有感覺與故事性的一面，不敢說是藝術感，但希望能帶給觀者更多啟發。

基本上我拍的每一檔製作，都會連帶拍攝幕後。對我來說是一種暖身，我會四處走走、觀察演員狀態，看看工作人員在忙什麼。從空間、暖身、進場，甚至是首演的大拜拜，都是讓我進入狀態的最好方式。

老趙：Ken 說的那個暖身狀態，其實和我進入表演的時候一樣。每當我在旁邊暖身，注意到潛伏在旁的他眼睛發亮，就知道他的狀態來了。那也是他的表演，他用攝影展現他自己。

學攝影時，老師都說要拍到照片會說話。Ken 說他喜歡捕捉情緒和肢體，我也是，但我要怎麼看見這件事？這跟表演很像，我用身體去表達情緒，每個人意會到的細節和程度都不同，但我能不能做到讓每個人都捕捉到呢？對我來說，Ken 的攝影完全讓我讀到了。即便他拍攝時想的可能與我理解的不同，但我已經開始這個動作，而且品味到很多，欣賞他的作品是一件令人開心的事。



聊聊「失誤」在攝影與馬戲中的狀況，以及你們面對的方式？

KEN：劇場本身就是創作的地方，每個人都在創作，而我的創作就是拍攝。劇場攝影沒有既定的拍攝方式，只要畫面能讓觀者有感，覺得好看、有故事、眼睛想停留，就是一張好照片。失誤在攝影中反而沒有對錯之分，只是看待的方式不同。

老趙：我記得你拍過一張失焦的照片，我不知道是不是失誤，但在看的當下我直覺你是故意的。後來想想，也許相機真的在你按的那一刻偏了，但畫面中呈現的不安定狀態，反而更好看。

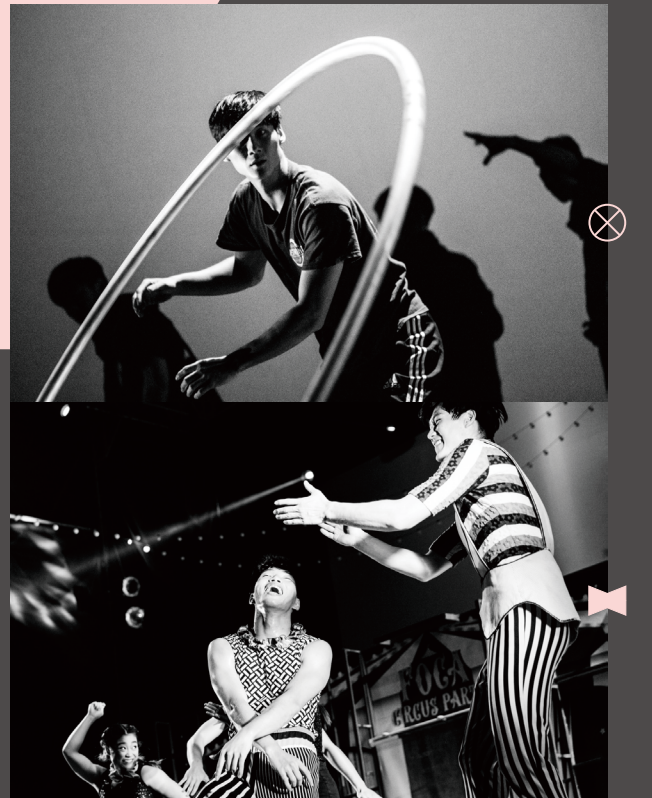
而作為演員，我在每場演出前都會預設「失誤」這件事，以及失誤之後要做什么，才能不讓畫面停留。有一次我真的失誤了，轉一轉滑坐在地上，我拍拍屁股笑一笑繼續表演。雖然失誤，但只要心態不停留在「可惡我失誤了」那個懊惱，先想好要怎麼應對，失誤就可以是可愛的，或者被觀眾自己轉化，就像那張失焦照片帶給我的感受一樣。

KEN：我覺得這也是馬戲有趣的地方，其他類型如戲劇或舞蹈，其實不太容易看出失誤，但馬戲掉了就是掉了、摔了就是摔了，失誤的無話可說。對觀眾來說，不管有沒有失誤，看完一個演出就結束了。但我們知道演員為了一個招式做多少準備，走位、燈光要試多少次，失誤反而是重要的，代表這個演出投入很多、準備很久，失誤的當下大家笑一笑就算了，但拍下來的畫面很值得後續留下來思考。

前面提及「情緒」是 Ken 最喜歡捕捉的畫面重點，那對馬戲演員來說，情緒與馬戲結合的困難點是什麼？

KEN：我其實有跟《心中有魔鬼》的導演提姆希·林科維奇（Timothy Lenkiewicz）聊過這個話題，那檔製作有角色設定，但前期我一直拍不到演員的情緒狀態。

老趙：那次表演有很多很多的啟發，是我們第一次學習到如何轉換表演情緒，對我來說，那是我正式從「馬戲表演者」進化到「馬戲演員」的重要過程。還記得當時在練習如何「放」情緒，像是悲傷的人要如何跟道具互動？也許是速度的變化、肢體行為的改變等，讓觀眾感覺到這個角色的悲傷情緒。但當時的我其實不知道要怎麼一邊做熟悉的事情（馬戲）、一邊同時給出情緒。所以 Ken 應該很困惑，想說這些演員怎麼那麼混亂、也抓不到情緒，還好當時你沒有嫌棄我們（笑）。



KEN：我只是心中有這個疑惑，後來跟導演聊聊，他倒是坦然表示這件事本身就很難。仔細想想，你要一個難過的人突然開始丟球，結果越丟越順、越丟越帥，角色就跑掉了啊！

老趙：那次我們被要求自由發揮角色，導演只會告訴我節奏怎麼調整，也不會叫我不要丟球。所以我常常在思考，這樣做可以嗎？然後導演就會說，你怎麼做都可以。

排練時他曾經出一個題目，「人都有恐懼，要怎麼利用我們的恐懼跟道具在一起？」他給我們 30 分鐘準備，我想的都是：我這樣對嗎？這樣可以嗎？其實我不知道我要幹嘛耶！沒想到 30 分鐘後我試給他看，他說你做得很好。這句話點醒了我，我本來以為問題都只會有一個答案，是從那時候開始覺得，原來我做什麼都可能是對的、也可以是對的，我只能對自己有自信，才能往更對的地方去。

如今兩位都是攝影師，有各自的作品，也請分享下個階段想挑戰的馬戲攝影？

KEN：這幾年我越來越知道自己要什麼東西，我會等待、盡量減少按快門的次數，花更多時間在觀察、尋找角度，以及持續的觀看。他們的排練、走位我都會去看，會更清楚正式演出發生什麼事，可以有什麼角度。有時候拍久了，會覺得這樣就可以了，但回頭去看，又會覺得當下怎麼沒有跟進去？怎麼沒有按快門？以 FOCA 來說，他們受傷的時刻其實很值得記錄下來，但那種時候我不好意思一直按快門。

老趙：有一次在衛武營排練，我踢到腳掌骨裂，痛到眼睛閉起來、整個人躺在地上哀嚎，旁邊一直傳來噓噓噓的快門聲！

KEN：這種畫面很珍貴耶！好啦，我應該要拍完後再問問你有沒有事～（笑）

老趙：大家可能以為，演員都想做一個最難的動作、在最精采的時刻被拍下來。但我不是，我很想知道自己認真表演時，我和我的道具的關係是什麼？有沒有什麼我不知道的情緒，是在表演當下無意識透露出來的？

身兼演員和攝影師，我明白兩者各自該關注的核心，但我還沒找到兩者之間互相加分的連結。要怎麼做出最好的角度與情緒，讓攝影師能夠捕捉到？我自己又能捕捉到什麼樣的精采畫面？兩個問題我都還在找答案，這是我的下一個目標。